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DOAR TREMURAND
RADE INTELEPTUL

Lecturi a romanului Gluma, de Milan Kundera

Opera de art, spunea in esenti Alain, nu se raporteaza
la categoria utilului. Prin urmare, daci vrem sa-i judecim
valoarea, nu trebuie si ne intrebim la ce ne poate folosi,
ci de ce automatism de gindire ne elibereazi. Romanul
Gluma, de Milan Kundera, a ruinat in mine ideea ci viata —
individuala, dar si colectivi — este un roman si ci filozofia
consti in a lirgi pAni la dimensiunea istoriei universale
intriga din Contele de Monte Cristo.

Praga anului 1948. Comunistii tocmai au preluat pute—
rea. Revolutia este in toi. Bucuria, habotnica si serioasi,
domnegte pretutindeni si, mai ales, in universititi. Ludvik
Jahn, care ocupi o functie importanti in cadrul Uniunii
Studentilor, i face curte insistentd Marketei. Aceasta, dedi-
catd trup si suflet Evenimentelor Istorice, este atit de
candid si de inocent refractari practicilor care decurg din
maxima ,,scopul scuzd mijloacele®, incit, odati cu vacanta,
tovarasii hotdrisc si o trimiti cincisprezece zile la un cas-
tel din centrul Boemiei, la un stagiu pentru a-si perfec-
tiona astfel cunostingele despre strategia si tactica migcarii
revolutionare.

Hotirarea di peste cap planurile lui Ludvik si il contra-
riazi, cu atit mai mult cu cit Marketa aderi la perfectionarea
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tacticii i a strategiei revolutionare cu o docilitate si cu o
ardoare permanent zdmbitoare. Odati ajunsi acolo, Mar-
keta, in loc si suspine dupi el, fi trimite o scrisoare debor-
dind ,un sincer consimimant cu tot ce triia“!. Iritat,
frustrat, gelos, Ludvik cumpiri o carte postald si scrie pe
verso urmitoarele cuvinte: ,,Optimismul este opiul genu-
lui uman! Spiritul sinitos pute a prostie. Triiasci Trogki!
Ludvik“2.

Aceasti afirmatie subtire nu are nimic dintr-o profe-
siune de credinti disidentd. Ludvik nu-si declini identi-
tatea ideologici, el emite un protest malitios la adresa
acapardrii de citre ideologie a integralititii existentei. Ast-
fel, nu este nici ortodox, nici eretic, nu descituseazi nici
un mesaj, nu-si face cunoscute, la manie, convingerile sale
secrete; se preface, in sinea lui, altul decét este, se detaseazi
de el insusi, pentru a soca si pentru a seduce, imbraci o
haind de imprumut. Mistuit de speranta de a o face pe
mult prea placida si vesnic increzitoarea Marketa sd zdm-
beascd intr-un alt fel, se amuzi, preg de o insolent3, si nu
creadd in ceea ce crede. Nu minte: Ludvik se exprimi
intr-un registru — gluma — in care alternativa adevir/min-
ciund este temporar suspendati. Nu-i de glumit cu eman-
ciparea umand, nu trebuie zgaltait, fie si in glumi, sensul
Istoriei; ne supunem injonctiunilor sale, frisonim sub
verdictele sale. Nu existi loc pentru echivoc sau pentru
cum grano salis in viziunea revolutionari despre lume.
Cand cele doui cAmpuri se infrunti, totul este solemn,

1. Milan Kundera, G/uma, traducere din cehi de Jean Grosu,
Univers, Bucuresti, 1992, p. 37.
2. Ibid., p. 38.
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totul este literal, ideologia nu este niciodati abandonati:
cum deschizi gura, cum iei pozitie. Da sau nu — aceasta
este singura intrebare si acestea sunt singurele rispunsuri
posibile. Nu existd loc nici pentru egoismul amoros. Revo-
lutia este prea preocupati de fericirea universald ca sa
scape din mand propriile afaceri sau aventuri. Are drep-
tul si stie programul combatantilor si are datoria sa-i sanc-
tioneze daci dezerteaza de pe cimpul de lupti. Morala
omului nou i psihologia lui Marivaux sunt incompatibile.

Cartea postali a lui Ludvik reprezinti o usuritate incar-
catd de consecinte fatale. Trece vacanta, Marketa nu di
nici un semn de viatd i, de indati ce reincep cursurile,
Ludvik, pe care nu-l preocupi decit ticerea ei, este che-
mat la secretariatul Partidului. Aici, trei studenti fi citesc
misiva si ii cer si o comenteze. Degeaba repeti ci nu a
citit nimic din Trotki, ca habar nu are de trotkism, ca
totul a fost numai o farsd, mecanismul s-a pus in miscare,
iar intAmplarea isi urmeaza cursul inexorabil. Dupi acest
prim interogatoriu, Ludvik compari in plen, in fata intre-
gii facultiti, si nimeni nu-i sare in ajutor: profesorii si
discipolii prezenti voteazd nu doar exmatricularea, ci si
interzicerea continudrii studiilor. Astfel isi pierde si bene-
ficiul de amanare a serviciului militar si sfirseste intr-o
cazarmi de la periferia lugubri a oragului minier Ostrava.
Omniprezent si atotputernic, Partidul l-a zvarlit fird me-
najamente in afara cursului firesc al vietii sale.

Cind a fost publicat la Paris romanul lui Kundera, in
1968, noi, ceilalti contestatari, i-am rezervat o primire en-
tuziasti. $i cum, in acel moment in care citeam romanul,
ne confruntam cu imaginile blestemate ale inabusirii Pri-
méverii de la Praga, am plasat firesc Gluma sub stindardul
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marii revolte universale impotriva represiunii. Sfidind, in
numele dreptului la dorintd, conventiile sociale, institu-
tiile politice si principiul randamentului, ne-am identificat
cu nenorocirile lui Ludvik si l-am sirbitorit ca pe unul
de-ai nostri. Spre cinstea noastrd, am ascuns faptul, totusi
flagrant, ci nu era victima statului siu ori a sistemului, ci
a ardorii insurectionale. Violenta care s-a abitut asupra
lui era socialist, iar acest socialism venea dintr-o zond fier-
binte. Amigitorul viclean nu a fost excomunicat de un
monstru rece, ci lovit de anatema unei multimi in fuziune.
Flacira revolutionari strilucea in ochii judecitorilor lui
si le inspira discursul. Tribunalul in fata ciruia se infiti-
seazd Ludvik nu era o emanatie a lui Big Brother, nu se
compunea din birocrati mecanici, din aparatcici impasi-
bili, btrini, reprezentanti ramoliti ai lumii vechi, ci din
studenti exaltati, plini de vitalitate, la fel de fraterni si de
vitali si la fel de radiosi in ménia lor precum eram noi.
Asemenea noud, acegti rebeli fird riduri afirmau ci totul
este posibil si declarau ci opozitia public/privat este ca-
duci. Desigur, preferam si extindem revolutia in dome-
niul sexual in loc si subordonim sexualitatea revolutiei,
dar, si pentru noi, apostolii plicerii imediate, se punea
problema incetirii coexistentei stilului indirect si a arhai-
celor complicatii ale marivodajului.

La zece ani dupi aparitia in Franta a romanului Gluma,
Kundera a revenit insistdnd in prefata pe care a scris-o
pentru Miracol in Boemia, romanul publicat de vechiul
sdu prieten Josef Skvorecki: ,Mai 68 a fost o revolti a
tinerilor. Initiativa Primaverii de la Praga apartinea adul-
ilor care isi intemeiau actiunea pe propria experienti si
deceptie in fata Istoriei. [...] Mai *68 din Paris a fost o
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explozie a lirismului revolutionar. Priméavara de la Praga
a fost explozia lirismului revolutionar. Primévara de la
Praga a fost explozia unui scepticism postrevolutionar.
[..] Mai ’68 din Paris era radical. Revolta populari a mode-
ratilor pregitise, vreme indelungati, explozia Primaverii
de la Praga®.

Revoltd si moderatie sunt, pentru saizecioptisti, ca si
pentru toti cei care, la fiecare zece ani, sirbatoresc pani
in veac aniversarea acestei mari efervescente inaugurale,
doi termeni incompatibili. Doud cuvinte inamice. Doua
cuvinte care se rizboiesc fird mild. Revolta inseamni
transgresare, exces, aventurd, risc, rupturi cu obignuintele,
dereglare a tuturor simturilor, dinamitare a structurilor
invechite, revolta vietii impotriva dominatiei mortilor
care poarti numele de traditie, elanul prometeic al omului
modern, eliberat de jugul celest, refractar la ceea ce pare
a fi similar nostalgiei zipezilor de altidati si care nu des-
chide gura decit pentru a afirma, odati cu André Breton,
ci ,,Va mai fi o altd datd“. Moderatia, dimpotrivi, evocd
tabietul, papucii din fata ciminului, conformismul timo-
rat, imburghezirea, tesutul adipos, aplatizarea vietii, ale-
gerea lipsita de glorie a ciii de mijloc, jalnica intoarcere
a fiului risipitor, devenit adult, pe calea atit de des batuti
a intelepciunii rutinate si casnice.

Dar mai existi o modalitate de a lua act de situatia
creati in urma faptului ¢ Dumnezeu a parisit locul de
unde condusese lumea si care consti in a afirma, odati
cu Montaigne: ,,S4 arzi un om pe rug inseamna si acorzi
o importanti majori supozitiilor“ Revolta moderatilor
despre care vorbeste Kundera se inscrie in aceasti tradme
izvorati din trauma rizboaielor religioase. In timp ce revolta
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prometeica depiseste incintatd limitele si proclami ci
imaginatia nu trebuie si se plece inaintea prozei zilnice,
revolta moderatilor se revendici de la finitudine. In timp
ce revolta prometeici reactioneazi fati de ceea ce consi-
dera a fi seriosul temitor al indoielii si al misurii, revolta
moderatilor marturiseste despre imperfectiune, netermi-
nare, incertitudine, posibilitatea de a gresi, pe scurt, despre
neseriozitatea iremediabild a tuturor convingerilor, a tutu-
ror ipotezelor umane. Cea dintéi, emfatici, doreste acce-
lerarea implinirii regnului uman, adici si transfere omului
atributele divine ale omniscientei si omnipotentei. Cea
de-a doua, ironici, vrea si distrugi inconsistenta denun-
tand dezastrele provocate de pretentia omului de a ocupa
locul pe care Dumnezeu l-a lisat vacant. La Praga, cAnd
apirea Gluma, in 1965, revolta moderatilor era in desfisu-
rare. In 1968, Prometeu ridici baricade in Paris si, dupi
un sfert de secol, continuim si ne minunim de cit de
moderne sunt maximele sale: ,Eliberarea omului va i
totald sau nu va fi deloc®; ,Nu ne ridicim impotriva batr-
nilor, ci a ceea ce i imbatraneste; ,Fiti realigti, alegeti
imposibilul sau aceasta, de un laconism fulgurant: ,,Si,
mai ales, fird remugciri®.

§4 ne intoarcem la Ludvik, cu douizeci de ani inainte
de a izbucni cele doui revolte contradictorii. Nu a aban-
donat frenezia juvenili. Comandantul batalionului disci-
plinar unde a ajuns este un tinir — un »baietandru®, se
spune in roman — care, sub masca revolutionarului infle-
xibil, ascunde tot ce ceea inseamni tatonare si nesiguranti.
Abia ajuns la vérsta majoratului, exagereaz, pluseaz3, cauti
cu disperare si-si ofere consistenti si tocmai pentru ci
joacd rolul unui om implinit manifesti atata lipsi de
omenie. ,Act sau gest? Aceasta este intrebarea®, spunea
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Sartre pentru a sublinia aportul privirii celuilalt la exis-
tenta fieciruia. lar filozoful conta pe participarea la vio-
lenta Istoriei pentru a iesi din cercul comediei. A te angaja
inseamnd a nu mai triga, credea el. Acestei promisiuni
de autenticitate Kundera ii opune o constatare ironici si
tristd: cele mai teribile dintre acte sunt, de asemenea,
pantomimd; in marile paroxisme opereazi pantomima,
nu existi istorie decit pe scena Istoriei. Pe scurt, ferocitatea
nu exclude mascarada: in timp ce singele curge, specta-
colul continud, iar Saint-Just isi face numdrul.

Dar, in fata acestui comandant cabotin i crud, tova-
risii nenorocosului Ludvik, cei care, asemenea lui, poarti
ecusoanele negre ale detinutilor politici, sfarsesc prin a
se solidariza. Ei descopera in nefericire euforia solidarititii,
exaltarea sau consolarea de a fi impreund. Astfel, cAnd
subofiterii hotirisc si organizeze curse de stafetd pentru
soldati, la care participi si ei, accepti firi si ezite sugestia
lui Ludvik de a sabota cursa alergind incet. Se intrec in
inventarea de modalititi de a o sabota: unul aleargi schio-
pitind, altul cade de opt ori, unul ridici genunchii cara-
ghios la iniltimea barbiei, toata lumea se straduieste si
nu se striduiasci, toatd lumea, mai putin Alexei, un alt
biietandru. Fiul unei personalititi comuniste incarcerate,
Alexei continud, cu o incipitinare silbatici, sa-si puna
sperantele in Partid si si indure cu stoicism pedeapsa pe
care acesta i-o impune: ,, Tatil meu a fost arestat pentru
spionaj, pricepi? Si-atunci, cum vrei si aibd Partidul
incredere in mine? E de datoria Partidului si nu aibd
incredere in mine!. Asadar, se sacrificd. Dar este plipind

1. lbid., p. 111.
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si are un aer bolnévicios. Foarte curdnd oboseste si termini
cursa inci si mai greu decit cei care simulau epuizarea
fizici si incetineala. El este cel care incaseazi cincispre-
zece zile de carcerd pentru tentativi de revolti. Considerat
tradiror de ceilalti colegi de suferinti, persecutat inci si
mai abitir odati cu interceptarea unei scrisori in care de-
nunta liderilor de Partid metodele crude ale comandan-
tului, Alexei se va sinucide inghitind doui tuburi de
barbiturice. Abia atunci Ludvik isi di seama ci adoles-
centul cu un aer bolnivicios si fanatic si cu prenume
rusesc era oaia neagri a detinutilor. Isi reproseazi ci nu
l-a ajutat. Iar euforia solidarititii este inlocuiti de o irepre-
sibili stare de nemultumire. Acest grup de prieteni nu
s-a consolidat doar printr-un destin comun si printr-o
rezistentd comund, a avut nevoie, in afara dusmanului
comun, de un tap ispisitor; detinutii au fost in stare si
urmdreascd un om tot aga cum procedase colectivitatea
care il gonise pe Ludvik din universitate si, poate, gindeste
el, cum procedeazi toti oamenii. Altfel spus, nu existi
unitate fird comuniune sacri §i nu existd comuniune sacri
firi o victimi care si absoarbi consecintele. Fraternitatea
nealimentati de uri s-ar subrezi: ca si existe are nevoie
de hrani proaspiti.

Asadar, prin moartea lui Alexei, Ludvik isi regiseste
singurdtatea si amariciunea. Crezuse ci le depigise cind,
intr-o permisie, o intilneste pe Lucia, o muncitoare din
Ostrava. Ténira femeie nevinovati si blanda ii amintegte
lui Ludvik existenta unui alt teritoriu decit cel al Istoriei:
»pajistea uitatd a banalititilor cotidiene“!. Ea intruchipa

1. bid., p. 81.
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wplasatoarea mea cenusie”! si il invita si faci pasul urmiror,

cel mai hotiritor pe drumul citre modestie: nu doar inte-
lepciunea incertitudinii, ci pur si simplu iesirea din scen;
nu doar protestul fatd de minciunile si neplicerile pe care
ca le provoaci tuturor, ci fericirea banali a idilei fird urmdri.
Cu toate acestea, plasatoarea cenusie in mod inexplicabil
nu ii cedeazi. Il respinge cu o incipatanare care il scoate
din minti pe Ludvik. O loveste sau mai bine zis loveste
in ea instrumentul fortei care, de cind avusese loc nefe-
ricitul incident al glumei scrise pe cartea postald, nu ince-
teaza si-i puna piedici si sa-i ia tot. Lucia pleacd, dispare.
Lui Ludvik nu-i riméne decit si se lase micinat de gin-
duri despre soarta nedreaptd si despre viata ratati. Ceea
ce este facut e bun ficut. Nu existd iesire din aceasti tau-
tologie coplesitoare.

Dar nu intotdeauna suntem obligati si batem pasul
pe loc. Dupi cincisprezece ani de la intdmplarea care i-a
devastat viata, hazardul ii oferd lui Ludvik prilejul nesperat
al reglarii conturilor. La institutul stiintific unde lucreazi
primeste vizita unei ziariste de la radio care se intAmpld
sd fie chiar sotia autorului acelui raport incendiar prin care
ceruse si obtinuse excluderea lui Ludvik din Partid. Usa
inchisorii sale mentale se intredeschide: iati-1 dintr-odati
in mésura s iasd din cercul resentimentului. Se iveste
posibilitatea de a prelua controlul asupra istoriei care isi
pusese in miscare mecanismele oprimante printr-o glumi
inofensivi si iati-l pe noul Edmond Dantés in situatia
de a avea ultimul cuvént prin intermediul unei mistificiri
razbuniroare. Se hotiriste, asadar, si o seduci pe ziaristd

1. Ibidem.
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si totul se petrece cum previzuse. Incd si mai bine: ziarista
se indrigosteste la nebunie de Ludvik. Prin urmare stra-
tegia functioneazd de minune. Planul ticluit cu mania gla-
ciali a unei ranchiune insondabile este dus la indeplinire.
Si tocmai succesul sdu este cel care il trage spre dezastru.
Ca intr-o tragedie, tot ceea ce a ficut pentru a depisi ce
este mai riu a agravat lucrurile. De ce? Din cauza necon-
cordantei timpurilor. Ludvik a rimas incremenit in eveni-
mentul condamnirii si al consecintelor ei. In schimb,
pentru ceilalti, timpul a evoluat. Ei nu si-au friméntat
mintea cu aceste lucruri, au mers mai departe, au fost dusi
de valul noilor mode si preocupiri. Ofensatorul Zemdnek
si-a l3sat fantoma in méinile lui Ludvik ofensatul, in timp
ce fiinta sa plonja cu incAntare in apele devenirii. Profeso-
rul, foarte popular in rindul tineretului antistalinist, cauti
un mijloc de a divorta pentru ca astfel si se poati afiga
nestingherit cu amanta lui, o studenti superbi. Asadar
Ludvik soseste la tanc! Pedeapsa pe care credea ci i-o aplici
il incanta, de fapt, pe cel ciruia ii era destinatd. Rizbuna-
rea celui incremenit in trecut este mand cereasca pentru
Zeminek, birbatul gribit: ,La fel de jovial, la fel de mul-
tumit de sine si invulnerabil, bucurindu-se acum si de
favorurile ingerilor care-i hirizeau o tiniri fati a cirei
frumusete m-a ficut si-mi aduc instantaneu aminte de
penibila imperfectiune a trupului cu care-mi petrecusem
eu dupi-amiaza zilei precedente”’.

Cocteau istoriseste povestea unui tindr gridinar persan
care, intr-o buni zi, i spune pringului siu: ,Asti-dimi-
neati am intilnit moartea care m-a amenintat. Salveazi-ma!

1. Ibid., pp. 307-308.



