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Lecturi a romanului Glurna, de Milan Kundera

Opera de arti, spunea in esengi. Alain, nu se raporteazi
la categoria utilului. Prin urmare, daci vrem si-i judecim

valoarea, nu trebuie si ne intrebim la ce ne poate folosi,

ci de ce automatism de gindire ne elibereazi. Romanul
Gluma, de Milan Kundera a ruinat in mine ideea ci viaga -
individuali, dar gi colectivi - este un roman gi ci filozofia

'v ^ i la dimensiunea istoriei universdeconsta ln a rargr Pana
intriga dn Contele de Monte Cristo.

Praga anului 1948. Comunigtii tocmai au preluat pute-

rea. Revolugia este in toi. Bucuria, habotnici gi serioasi,

domnqte pretutindeni gi, mai des, in universititi. Ludvik

Jahn, care ocupi o funcgie importanti in cadrul Uniunii
Studengilor, ii face curte insistenti. Marketei. Aceasta, dedi-

cati trup gi sufet Evenimentelor Istorice, este atat de

candid;i de inocent refractari practicilor care decurg din
maxima ,,scopul scuzi mijloacele", incit, odati cu vacanga,

tovarigii hotirisc si o trimiti. cincisprezece zilela un cas-

tel din centrul Boemiei, la un stagiu pentru a-gi perfec-

Eiona astfel cunogtingele despre strategia si tactica mlcirii
revolugionare.

Hotirirea di peste cap planurile lui Ludvik 9i il contra-

riaza, qratit mai mult cu cit Markeaaderila perfegionarea
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tacticii si a strategiei revolutionare cu o docilitate gi cu o
ardoare permanenr zimbitoare. Odati ajunsi acolo, Mar-
keta, in loc si suspine dupi el, ii trimite o scrisoare debor-
dind ,,un sincer consimglmAnt cu tot ce tri.ia"l. Irirar,
frustrat, gelos, Ludvik cumpiri o carre pograli si scrie pe
verso urmi.roarele cuvinte: ,,Optirnismul este opiul genu-
lui uman! Spiritul sinitos pure a prostie. Triiasci Trogki!
Ludvik"2.

Aceasti afirmagie subgire nu are nimic dintr-o profe-
siune de credingi disidend. Ludvik nu-gi declini identi-
tatea ideologici., el emire un prorest malitios la adresa
acapari.rii de citre ideologie a integrditi,tii existengei. Ast-
fel, nu este nici orrodox, nici eretic, nu descitq eazi. nici
un mesaj, nu-gi face cunoscute, la minie, convingerile sale

secrete; se preface, in sinea lui, altul decAt este, se deta;eazi
de el lnsusi, pentru a goca si pentru a seduce, imbraci o
haini de imprumut. Mistuit de speranga de a o face pe
mult prea placida gi vegnic increziroareaMarketasd zim-
beascd tnfu-un ahfel, se amuzi, pret de o insolenti, si nu
creadi in ceea ce crede. Nu minte: Ludvik se exprimi
intr-un registru - gluma - in care alternativa adevir/min-
ciuni este temporar suspendati. Nu-i de glumit cu eman-
ciparea umand., nu trebuie zgilEiit, fie;i in glumi, sensul
Istoriei; ne supunem injoncgiunilor sale, frisonim sub
verdictele sale. Nu existi.loc penrru echivoc sau pentru
cum grdno salis in viziunea revolutionari despre lume.
CAnd cele doui cimpuri se infrunti, totul esre solemn,

r. Milan Kundera, Gluma, rraducere din cehi de Jean Grosu,
Univers, Bucuresti, 1992, p.J7.

z. Ibid., p. 38.
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totul este literal, ideologia nu este niciodati abandonati:
cum deschizi gura, cum iei pozigie. Da sau nu - aceasta

este singura intrebare gi acestea sunt singurele rispunsuri
posibile. Nu existi loc nici pentru egoismul arnoros. Revo-

luEia este prea preocupati de fericirea universali ca si
scape din mini propriile afaceri sau aventuri. Are drep-
tul si gtie programul combatan;ilor;i are datoria si-i sanc-

floneze daci dezerteazi, de pe cimpul de lupti. Morala
omului nou;i psihologia lui Marivaux sunt incompatibile.

Cartea po;tali a lui Ludvik reprezinti o uguritate incir-
cati de consecinge fatale. Trece vacan{a, Marketa nu di
nici un semn de viaji;i, de indati ce reincep cursurile,
Ludvik, pe care nu-l preocupi decit ticerea ei, este che-

mat la secretariatul Partidului. Aici, trei studengi ii citesc

misiva gi li cer si o comenteze. Degeaba repeti ci nu a
citit nimic din Trogki, ci habar nu are de trogkism, ci
totul a fost nurnai ofarsd, mecanismul s-a pus in migcare,

iar lntAmplarea i;i urmeazi cursul inexorabil. Dupi acest

prim interogatoriu, Ludvik compari in plen, in fata intre-
gii facultigi, ;i nimeni nu-i sare in ajutor: profesorii ;i
discipolii prezengi voteazd. nu doar exmatricularea, ci gi

interzicerea continuirii studiilor. Astfel igi pierde gi bene-

ficiul de aminare a serviciului militar 9i sfbrgegte intr-o
cazarmd.de la periferia lugubri a ora;ului minier Ostrava.

Omniprezent gi atotputernic, Partidul l-a nritrlit ftri me-
najamente in afara cursului firesc al viegii sale.

Cind a fost publicat la Paris romanul lui Kundera, in
1968, noi, ceilalEi contestatari , i-am rezervat o primire en-

tuziasti. $i cum, tn acel moment in care citeam romanul,
ne confruntam cu imaginile blestemate ale inibugirii Pri-
miverii de la Praga, am plasat frresc Glumasub stindardul
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marii revolte universale impotriva represiunii. Sfidind, in
numele dreptului la dorinti, conventiile socide, institu-
$ile politice ;i principiul randamentului, ne-am identificat
cu nenorocirile lui Ludvik;i l-am sirbitorit ca pe unul
de-ai nostri. Spre cinstea noastri, am ascuns faprul, iotugi
flagrant, ci nu era victima statului siu ori a sistemului, ci
a ardorii insurectionale. ViolenEa c;re s-a abitut asupra
lui era socialisti, iar acest socialism uenea dintr-o zondfer-
binte. Amilgitorul viclean nu a fost excomunicat de un
monstru rece, ci lovit de anarema unei mul$mi in fi.ziune.
Flaci.ra revolutionari. stri.lucea in ochii judecitorilor lui
;i le inspira discursul. Tribunalul in faga ciruia se infrgi-
geazi Ludvik nu era o emanalie a lui Big Brother, nu se

compunea din birocragi mecanici, din aparatcici impasi-
bili, be.ffani, reprezentanEi ramoli;i ai lumii vechi, ci din
studenli exaltagi, plini de vitalitate, la fel de fraterni gi de
vimli gi la fel de radiogi in mnnia lor precum eram noi.
Asemenea noui., acegti rebeli ftri riduri afirmau ci totul
este posibil si declarau ci opoziEia public/privar esre ca-
duci. Desigur, preferam si. extindem revolutia in dome-
niul sexual in loc si subordonim sexualitatea rwolugiei,
dar, ;i pentru noi, apostolii plicerii imediate, se punea
problema incetirii coexistenrei stilului indirect gi a arhai-
celor complicagii ale marivodajului.

La.znce ani dupi apariEia in FranEa a romanului Gluma,
Kundera a revenit insistind in prefaga pe care a scris-o
pentru Miracol in Boemia, romanul publicat de vechiul
siu prieten Josef Skvorecki: ,,Mai '68 a fost o revolti a

tinerilor. Ini,tiativa Primiverii de la Praga apar,tinea adul-
gilor care i;i intemeiau ac|unea pe propria experienEi si
decepgie in fa;a Istoriei. i...1 Mai '68 din Paris a fost o
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gxplozie a lirismului revolu$onar. Primivara de la Praga

a fost explozia lirismului revolugionar. Primivara de la

Praga a fost explozia unui scepticism postrevolugionar.

t...1 Mai'68 din Paris era radicd. Revola populari a mode-

ragilor pregitise, vreme indelungati, exploziaPrimiverii
de la Praga".

Revolti gi moderagie sunt, pentru gaizeciopt\ti, ca;i
pentru toli cei care, la fiecare zece ani, sirbitoresc pini
in veac aniversarea acestei mari efervescenEe inaugurale,

doi termeni incompatibili. Doui cuvinte inamice. Doui
cuvinte care se rizboiesc fl.ri mili. Revolta inseamni
transgresare, exces, aventuri, risc, rupturi cu obi;nuinEele,

dereglare a tuturor simEurilor, dinamitare a structurilor
invechite, revolta viegii impotriva dominagiei mor;ilor
care poarti numele de tradi;ie, elanul prometeic al omului
modern, eliberat de jugul celest, refractar la ceea ce pare

a fi similar nostalgiei zilpezilor de altidati gi care nu des-

chide gura decAt penru a afirma, odati cuAndri Breton,

ci,,Va mai fi o alti dati". Moderagia, dimpotrivi, evoci
tabietul, papucii din faga ciminului, conformismul timo-
rat, imburgh ezirea, Eesutul adipos, aplatizareaviegii, ale'
gerea lipsiti de glorie a ciii de mijloc, jalnica intoarcere

a fiului risipitor, devenit adult, pe calea atit de des bituti
a ingelepciunii rutinate gi casnice.

Dar mai existi o modalitate de a lua act de situagia

creati in urma faptului ci Dumnezeu a pirisit locul de

unde condusese lumea qi care consti in a afirma, odati
cu Montaigne: ,,Si aniun om pe rug inseamni si acorzi

o importangi majori supoziEiilor". Revolta moderaEilor

despre care vorbegte Kundera se inscrie in aceasti tradi-tie

izvoriti din uauma.l"U.J.[t.argroase. in timp o ,*oio
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prometeici depigqte incintati limitele gi proclami ci
imaginatia nu trebuie si se plece inaintea prozei zilnice,
revolta moderaEilor se revendici de la finitudine. in timp
ce revolta prometeicl reacgioneazi fa$ de ceea ce consi-
deri a fi seriosul remi.tor al indoielii ;i al misurii, revolta
moderagilor mi.rturiseste despre imperfecEiune, nerermi-
nare, incerritudine, posibilitatea de a gregi, pe scurr, despre
neseriozitatea iremediabili a tuturor convingerilor, a tutu-
ror ipotezelor umane. Cea dintii, emfatici, doregte acce-
lerarea implinirii regnului urnan, adici si transfere omului
atributele divine ale omnisciengei gi omnipotengei. Cea
de-a doua, ironici, vrea si distrugi'inconsistenEa denun-
Eind dezastrele provocate de pretentia omului de a ocupa
locul pe care Dumnezeul-alisat vacant. La Praga, cind
apirel Glarna,in1965, revolta moderagilor era in desftgu-
rare.ln 1968, Prometeu ridici baricade in Paris gi, dupi
un sfert de sbcol, conrinuem si ne minunim de cit de
moderne sunt maximele sale: ,,Eliberarea omului va fi
totdi sau nu va fi deloc"; ,,Nu ne ridicim lmpotriva bitrA-
nilor, ci a ceea ce ii lmbitrinegte"; ,,FiEi real{ti, degegi
imposibilul" sau aceasta, de un laconism fulgurant: ,,fi,
mai ales, ftri remugciri".

Si ne intoarcem la Ludvik, cu douizeci de ani inainte
de a izbucni cele doui revolte contradictorii. Nu a aban-
donat frenez;ia juvenili. Comandantul batalionului disci-
plinar unde a ajuns este un tAnir - un ,,biieEandru", se
spune in roman - cate, sub masca revolutionarului infe-
xibil, ascunde tot ce ceea inseamni ratonare gi nesigurangi.
Abia ajuns la vfusa majoratului, exagerazd.,pluseazi, cauti
cu disperare si.-si ofere consistengi gi tocmai pentru ci
joaci rolul unui om implinit manifestd atita lipsi de
omenie. ,Act sau gest? Aceasta este intrebarea", spunea
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Sartre pentru a sublinia aportul privirii celuilalt la exis-

ten;a fieciruia. Iar filozoful conta pe participarea la vio-
lenga Istoriei pentru a iegi din cercul comediei. A te angaja

inseamni a nu mai tr$a, credea el. Acestei promisiuni
de autenticitateKundera ii opune o constatare ironici;i
tristi: cele mai teribile dintre acte sunt, de asemenea,

pantomimi; ln marile paroxisme opercazl pantomima,
nu existi istorie decit pe scmalstoriei. Pe scurt, ferocitatea

nu exclude mascarada: in timp ce sAngele curge, specta-

colul continui, iar Saint-Just lgi face numdrul.
Dar, in faEa acestui comandant cabotin;i crud, tova-

riqii nenorocosului Ludvik, cei care, asemenea lui, poarti
ecusoanele negre ale de;inugilor politici, sfrr;esc prin a

se solidariza. Ei descoperi in nefericire euforia solidaritigii,
exaltarea sau consolarea de a fi impreuni. futfel, cAnd

subofigerii hotirisc sL organizeze curse de gtafeti pentru
soldagi, la care participi;i ei, accepti ftri si ezite sugestia

lui Ludvik de a sabota cursa alergAnd incet. Se intrec in
inventarea de modalitigi de a o sabota: unul deargS.;chio-

pitind, altul cade de opt ori, unul ridici genunchii cara-

ghios la inilgimea birbiei, toati lumea se striduiegte si
nu se striduiasci, toati lumea, mai puEin Alexei, un alt
biiegandru. Fiul unei personditigi comuniste incarcerate,

Alexei continui, cu o tncipiginare silbatici, si-gi puni
speran;ele in Partid gi si indure cu stoicism pedeapsa pe

care acesta i-o impune: ,,Tatil meu a fost arestat pentru
spionaj, pricepi? $i-atunci, cum vrei si aibi Partidul
incredere ln mine? E de datoria Partidului si nu aibi
incredere ln mine"i.lgadar, se sacrifici. Dar este plipand

n lbid., p. trr.
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;i are un aer bolnivicios. Foarre curind obosgte gi termini
cursa inci gi mai greu decit cei care simulau epuizarea
fizici gi incetineala. El este cel care incaseaz.S. cincispre-
zncezrle de carceri penrru tentativi de revolti. Considerat
triditor de ceildEi colegi de suferinEi, persecurar inci gi

. t..
mai abitir odati cu interceptarea unei scrisori in care de-
nunta liderilor de Partid metodele crude ale comandan-
tului, Alexei se va sinucide inghigind doui tuburi de
barbiturice. Abia atunci Ludvik igi di seama ci adoles-
centul cu un aer bolnivicios 9i fanatic si cu prenume
rusesc era oaianeagri. a detinutilor. i;i reprogeazA. ci. nu
l-a ajutat. Iar euforia solidariti,tii este inlocuiti de o irepre-
sibili stare de nemultumire. Acest grup de prieteni nu
s-a consolidat doar printr-un destin comun gi printr-o
rezistengi comuni, a avur nevoie, in afara dugmanului
comun, de un gap ispigitor; deginulii au fost in stare si
urm5.reasc5. un om rot ata cum procedase colectivitatea
care il gonise pe Ludvik din universitate;i, poare, gindegte
el, cum procedeazd. tori oamenii. Alfel spus, nu existi

..tu
unltate fara comunlune sacra fl nu e:ffta comunrune sacri
frri o victimi care si absoarbi consecin,tele. Fraternitatea
nealimentati de uri s'ar subrezi: ca si exisre are nevoie
de hrani proaspiti.

Agadar, prin moartea lui Alexei, Ludvik i;i regiseste
singuritatea ;i amiriciunea. Crezuse ci. le depigise cind,
intr-o permisie, o intilneste pe Lucia, o muncitoare din
Ostrava. Tinfuafemeie nevinovati gi blAndi ii aminteste
lui Ludvik existenga unui alt teritoriu decit cel al Istoriei:
,,paji;tea uitati a banaliti,tilor cotidiene"l. Ea intruchipa

r lbid., p.8r.
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,,plasatoarea mea cenu;ie"l si il invia si faci pasul urmitor,
cel mai hotirAtor pe drumul citre modestie: nu doar in,te-

lepciunea incertitudinii, ci pur si simplu iesirea din sceni;
nu doar protestul fagi de minciunile gi neplicerile pe care

ea le provoaci rururor, ci fericirea banali a idilei ftri urmiri.
Cu toate acestea, plasatoarea cenu;ie in mod inexplicabil
nu ii cedeazi. il respinge cu o incipiEAnare care il scoare

din mingi pe Ludvik. O lovegte sau mai bine zis lovegte
in ea instrumentul fonei care, de cind avusese loc nefe-
ricitul incident al glumei scrise pe carteapoftali, nu ince-
teazi si-i puni piedici si si-i ia tot. Lucia pleaci., dispare.
Lui Ludvik nu-i rimAne decit si se lase micinat de gin-
duri despre soarta nedreapti gi despre viaga ratatl.. Ceea

ce este ficut e bun frcut. Nu existi. iegire din aceastS. tau-
tologie coplqitoare.

Dar nu intotdeauna suntem obligaEi si batem pasul
pe loc. Dupi cincisprezece ani de la intimplarea care i-a
dwastat viaga, hazardul ii oferi lui Ludvik prilejul nesperat

al reglirii conturilor. La institutul gtiinEific unde lucreazi
primegte vizita unei ziaris(e de la radio care se intimpli
si fie chiar sogia autorului acelui raport incendiar prin care

ceruse si obdnuse excluderea lui Ludvik din Partid. Uga
inchisorii sale mentale se intredeschide: iatil dintr-odati
in mS"suri si iasi din cercul resentimentului. Se ivegte
posibilitatea de a prelua controlul asupra istoriei care i;i
pusese in m\care mecanismele oprimante printr-o glumi
inofensivi;i iatiJ pe noul Edmond Dantds in situagia
de a avea ultimul cuvAnt prin intermediul unei mistificiri
rizbunitoare. Se hotirigte, agadar, si o seduci pe ziaristi.

r lbidern.
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gi totul se petrece cum prwizuse. inci gi mai bine: ziarista

se indrigostegte la nebunie de Ludvik. Prin urmare stra-

tegia funqioneazi de minune. Planul ticluit cu mAnia gla-

ciaJd.aunei ranchiune insondabile este dus la indeplinire.

$i tocmai succesul siu este cel care ll trage spre dezastru.

Ca intr-o tragedie, tot ceea ce a flcut pentru a depigi ce

este mai riu a agravat lucrurile. De ce? Din cauza necon-

cordanyei timpurilor. Ludvik a rimas lncremenit in eveni-

mentul condamnirii 9i al consecinEelor ei. in schimb,
pentru ceilalgi, timpul a evoluat. Ei nu gi-au frimintat
mintea cu aceste lucruri, au mers mai departe, au fost du.gi

de valul noilor mode gi preocupiri. Ofensatonrl T,eminek
gi;a lisat fantoma in miinile lui Ludvik ofensatul, ln timp
ce fiinga sa plonja cu incintare in apele devenirii. Profeso-

rul, foarte popular in rindul tineretului antisalinist, cauti
un mijloc de a divoqa pentru ca astfel si se poati afiga

nestingherit cu amanta lui, o studenti superbl. lqadar
Ludvik sose;te la ,tanc! Pedeapsa pe care credea ci i-o aplici
il incAnti., de fapt, pe cel ciruia ii era destinati. Rizbuna-
rea celui incremenit in trecut este mani cereasci pentru
Zeminek, birbatul gribit: ,,Lafelde jovial, la fel de mul-
gumit de sine gi invulnerabil, bucurindu-se acum gi de

favorurile ingerilor carc-ihilrlzeau o tanird fat| a cfuei

frumusege m-a ftcut si-mi aduc instantaneu aminte de

penibila imperfecgiune a trupului cu care-mi petrecusem

eu dupi-am iaza zilei precedente" 1 
.

Cocteau istorisegte povestea unui tAnir gridinar persan

care, intr-o buni zi, ii spune prinEului siu: ,,.{.sti-dimi-
neagi am lntdlnit moartqr stre m-a amenintat. SalveazS-miJ

r lbi.d., pp. 3o74a8.


